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GAIL LEVIN

La influencia de la politica y del arte espafioles en la pintura expresionista abstracta de Estados
Unidos fue notable, pero no ha recibido la atencion que merece.' Los artistas espafioles, Picasso y Mird
especialmente, fueron importantes no solo por la influencia de su obra en el desarrollo de la pintura
expresionista abstracta, sino también por su declarada protesta visual contra el fascismo durante la
Guerra Civil espafiola.

La Guerra Civil en Espafia atrajo a muchos voluntarios estadounidenses entre los artistas y sus
amigos. «En la época del Sindicato de Artistas, Espafia eraun problemay explica la artista Lee Krasner
recordando la década de 1930, cuando se uni¢ al Sindicato, creado aparentemente para defender los
derechos de los pintores, escultores y grabadores. El Sindicato de Artistas era parte del Frente Popular,
la estrategia oculta del Partido Comunista para aliarse con casi cualquier grupo politico que quisiera
oponerse a los fascistas. «Los compaiieros artistas fueron a Espafia—contaba Krasner—. Entonces te
la jugabas».* Los estadounidenses identificaban al gobierno republicano de Espaiia con «la lucha por
los valores democraticos, liberales, que inclufan la libertad de expresion, el derecho de reunién y el
respeto por la proteccion de las minorias dentro de un sistema de pluralismo politicox».?

Los trotsquistas del Partido Socialista se sumaron rapidamente a la revolucion de los trabajadores
espafioles y fundaron una unidad militar para combatir en Espafia.* De hecho, 1a Guerra Civil espafiola
motivé a 2800 estadounidenses entre 1936 y 1939 a presentarse voluntarios para combatir, para
defender a la joven Republica espafiola de la rebelion militar encabezada por Franco, que recibia
ayuda de los fascistas Hitler y Mussolini.’

Incluso artistas expresionistas abstractos a quienes no se conocia actividad politica, como Willem
de Kooning, participaron en manifestaciones contra los fascistas en Espafia.® A Barnett Newman le
preocupd mucho uno de los aspectos de la Guerra Civil espafiola, lo explicaba asi en los afios sesenta:

El anarquismo se habia reducido a reuniones sentimentales entre antiguos compafieros. Su
mayor expresion ocurri6 durante la Guerra Civil espaflola, y fue el encuentro de unas cien personas
en memoria de los dos anarquistas espafioles que habian venido a Estados Unidos buscando apoyo

para sus compaiieros catalanes y habian muerto en un accidente de trafico en el Medio Oeste.”

La relacién de los artistas y el anarquismo de Nueva York con la cultura catalana se remonta a la
Modern School, también conocida como Ferrer School, porque fue fundada en 1911 a semejanza de
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la Escuela Moderna de Francesc Ferrer i Guardia, el docente anarquista catalan. Allf estudié Man Ray,
y entre los artistas del claustro de profesores figuraban los pintores realistas de la Ashcan School
Robert Henri y George Bellows.

La causa de la Republica espafiola derrocada por las fuerzas de Franco gan6 el respeto del
presidente Franklin Roosevelt, que renuncié al idealismo por su deseo de evitar que Estados Unidos
interviniera. Aun asi, el 8 de julio de 1937 Rooselvet albergd en la Casa Blanca la proyeccion [el
preestreno] de la pelicula de Joris Ivens The Spanish Earth, hecha en apoyo de los republicanos
elegidos democréticamente, con texto de Ernest Hemingway y John Dos Passos. El grupo de estrellas
que la patrocinaba, Contemporary Historians, Inc., aseguraba que se prestarfa mucha atencion a la
pelicula, que incluia, ademas de los mentados, a escritores como Archibald MacLeish y Lillian
Hellman, y actores como Luise Rainer y Frederic March.

Después, el 19 de diciembre de 1937, en el Segundo Congreso de Artistas Estadounidenses, en
Nueva York, se leyo en voz alta el manifiesto que habia escrito Picasso sobre la lucha del gobierno de
la Republica espafiola. Picasso, como director del Museo del Prado, asegurd a los artistas que «el
gobierno democrético de la Reptiblica espafiola habia tomado todas las precauciones necesarias para
proteger los tesoros artisticos de Espafia durante la cruel e injusta guerra. Mientras los aviones rebeldes
descargaban bombas incendiarias sobre nuestros museos, el pueblo y los militares, arriesgando su vida
han rescatado las obras de arte y las han puesto a resguardoy.®

i

Picasso se dirigia directamente a los artistas cuando afirmaba que «los artistas que viven y trabajan
con valores espirituales no pueden, ni deben, quedarse indiferentes ante un conflicto en el que estan en
juego los mas altos valores de la humanidad y de la civilizacién».® De los 2800 estadounidenses que
fueron a Espafia, muchos se unieron al Batallén Abraham Lincoln [Abraham Lincoln Brigade]
que combati6 desde 1937 hasta 1938 contra los nacionalistas rebeldes. Otros sirvieron como médicos
enfermeros, técnicos médicos y conductores de ambulancias.

Los voluntarios procedian de todas las profesiones y clases sociales. Entre ellos habia artistas
visuales como Joseph Vogel, Anthony Toney y Emanuel Hochberg." Vogel, que habia estudiado con
Leon Kroll en la National Academy of Design, se convirti en activista en el Sindicato de Artistas.
Vogel evocaba:

]

>

Ademds de una creencia sincera en la justicia social [...], descubri que habia otros como
yo, y algunos de ellos perdieron la vida. Paul Block perdi6 la vida. Unos pocos artistas mas
perdieron la vida alli[....]. Habia otros dos, un hombre que se llamaba Taylor [...]. Hubo més que

nunca regresaron."

Los artistas que atendieron la crisis espafiola y los que fueron al frente de guerra dejaron una
impresion duradera en sus coetaneos estadounidenses. Los Amigos Estadounidenses de la Democracia
Espafiola [American Friends of Spanish Democracy], a los que apoyaban los influyentes criticos
Waldo Frank y Lewis Mumford, y el filésofo John Dewey donaron un premio artistico en 1937 para
ayudar a llamar la atencién pablica sobre lo que estaba pasando en Espafia. Este mismo afio Joan
Mir6 hizo su mural para el pabellon de la Republica espaiiola en la Exposicion Internacional de
Paris. Se titulaba £7 segador, y mostraba a un campesino armado con su hoz, como en Els segadors,

el himno catalén por la libertad. Mir6 disefié también un péster relacionado para los espafioles leales,
que mostraba una figura con el pufio levantado y la leyenda «Aidez I’Espagney.
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El significado de este apretado puilo de Mir6 era evidente para los artistas de Nueva York, tanto
cuando vieron el péster, un pochoir [estarcido], expuesto en su ciudad como cuando lo publico
Cahiers d’Art en 1937." Los artistas escrutaban esta publicacién ansiosamente, por sus imégenes de
vanguardia, a pesar de que no entendian francés. «Mirdbamos Verve, Cahiers d’Art —recuerda
Krasner—. Ninguno de nosotros tenia galeria. Veiamos arte europeo (Mir6, Matisse, Giacometti,
Picasso) en la Calle 57. Por ejemplo, yo vi el Guernica en la Galeria Valentine [Dudensing].»"

Guernica, la monumental pintura en blanco y negro de Picasso, de 1937, que representa el
bombardeo nazi del pueblo vasco del mismo nombre un dia de mercado de abril de 1937, se mostréd
por primera vez en el mismo pabellon que el mural de Miré. Cuando los artistas estadounidenses
lo vieron en Nueva York comprendieron que los nazis habian bombardeado el pueblo, que no tenia
valor militar alguno, para extender el terror.

Enmayo de 1939 el Guernica se exhibié durante tres semanas, junto a bocetos y dibujos rela-
cionados, en la Galerfa Valentine, con el auspicio del Congreso de Artistas Estadounidenses ya
beneficio del Fondo de Ayuda a los Refugiados Espafioles. El presidente del comité de la exposicion
era un autor, hombre de negocios, coleccionista y futuro galerista de expresionismo abstracto, el
neoyorquino Sidney Janis.

También formaba parte del comité el asesor artistico de Janis, Arshile Gorky, un pintor que habia
llegado a Estados Unidos en 1920, huyendo del genocidio armenio." La artista Dorothea Tanning
recordaria mas tarde haber visto el Guernica en la Valentine, y haber oido una charla de Gorky sobre
el cuadro en el vestibulo de la galeria:

No fue su acento, que no podia atribuir a ninguna parte, lo que me engancho, sino la pasion
controlada de su voz, a la vez suave e incendiaria, que iluminaba la obra con un destello continuado
de luz nueva. Me parece que hablaba de las intenciones y de la furia del pueblo espafiol, de su
ternura y de su sufrimiento. Sefialaba una linea estratégica y la seguia hasta la batalla que estallaba

en el extremo del cuadro en un caos punzante.”

Pablo Picasso: Guernica, 1937. Oleo sobre lienzo, 349.3 x 776.6 cm. Foto: Joaquin Cortés/Roman Lores.
Musea Nacional Centro de Arte Reina Sofia. © Sucesion Pablo Picasso. veGap, Madrid, 2013
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Gorky se identificaba claramente con el sufrimiento de los espafioles.

El Guernica inspir6 un debate critico muy animado. «Me temo que dejé pasmada a mucha gente
—dijo Krasner—. Yo solo puedo hablarte de mi experiencia. Me eché inmediatamente de la habitacion,
tuve que caminar rodeando la manzana cuatro o cinco veces y volver después a echarle otro vistazo.
Estoy segura de que no fui la inica en tener esa reaccion.» Explicaba que «la presencia de una gran obra
dearte [...] te provoca muchas cosas en un segundo. No era que conscientemente dijeras “quiero hacer
eso”. Estas sobrepasada en muchos sentidos cuando te confrontas amigablemente por primera vez con,
pongamos, una pintura como el Guernica. Agita tantos elementos en un solo segundo que no puedes
decir “yo quiero pintar asi”. No es asi de sencillo»."

Elaine de Kooning, de quien se decia que era mas activa politicamente que su marido, recordaba que
ambos fueron a la Galeria Valentine y «quedamos pasmados, sobrepasados de verdad, por el Guernica.
Llamalo pasion. Eso era lo que ese enorme cuadro estaba derramando. Bill y yo nos quedamos delante,
maravillados, sobrecogidos, con una especie de terror. No hablamos durante mucho ratox».”

Entonces, en noviembre de 1939, se mostro el Guernica otra vez en Nueva York, en la exposicién
retrospectiva sobre Picasso organizada por Alfred H. Barr Jr. para el Museo de Arte Moderno. Muchos
artistas actuaron en respuesta a lo monumental y conmovedor del cuadro. Afios después Barnett
Newman relacionaba el Guernica con sus propias pinturas, una serie de 14 abstracciones hechas entre
1958 y 1966, que llamaba Las Estaciones de la Cruz: «Con un tema tragico, mas grande, me senti
empujado a hacer la serie en blanco y negro sobre lienzo crudo [...]. Por ejemplo cuando Picasso pint6
el Guernica no lo podia hacer en color, lo hizo en blanco y negro y gris».'*

Pero la mezcla de la politica con la estética no pas6 de aqui para muchos de los artistas estadou-
nidenses. Aunque tanto Newman como Krasner eran activos politicamente, ninguno hizo obras explici-
tamente politicas.

Estaba la Guerra Civil espafiola, la lucha del fascismo y el comunismo. En teoria simpatizdbamos
con larevolucién rusa, la idea socialista contra la idea fascista, por supuesto —explicaba Krasner—.
Y entonces aparecieron complicaciones como el estalinismo, que traicionaba la revolucion. Por lo
menos a mi no me parecia que mi arte tuviera que reflejar mi opinién politica. No me parecia que yo
estuviera purificando el mundo en absoluto. No, yo solo me ocupaba de mis asuntos y mis asuntos

parecian ir en la direccion de la abstraccion. '

Para los artistas estadounidenses, que ya estaban buscando una tematica significativa dentro del arte
abstracto, las formulas geométricas de tantos de los que formaban parte del grupo conocido como
Artistas Abstractos Estadounidenses parecian demasiado estériles para expresar su respuesta a los
acontecimientos cada vez mas tumultuosos que ocurrian en Europa. El Guernica de Picasso mostraba
por lo menos una alternativa poderosa, aunque idiosincratica, enfatizando el contenido mediante
formas abstractas pero reconocibles. Por ultimo, Krassner experimenté con una paleta relacionada con
el Guernica en una de sus series de Pequefias imagenes llamada Cuadrados blancos (ca. 1948), pero,
en esta ocasion, sustituy6 las imagenes figurativas con un patron abstracto sobre una superficie plana.

El pintor Balcomb Greene recordaba las discusiones en el Sindicato de Artistas durante los tltimos
afios de la década de 1930: «Pasabamos largas tardes discutiendo y hablando de pintura. Muchos nos
oponiamos al realismo socialista, en particular me acuerdo de Gorky. Nos excitabamos mucho discu-
tiendo de arte y politican.” Otro amigo recuerda que Gorky estaba muy interesado en la Guerra Civil
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espafiola y participaba en manifestaciones.” Pero es dificil encontrar referencias al compromiso politico
de Gorky en su arte, aunque si que desliz6 en uno de los paneles para sus murales del acropuerto de
Newark una oscura referencia al logo que aparecia en la portada de Ar¢ Front, la publicacion mensual
del Sindicato de Artistas.” Gorky incluyé la misma imagen, pero sobreimpuesta sobre un mapa de
Estados Unidos: un ramo de pinceles en una mano cerrada que simbolizaba al Sindicato de Artistas,
aunque, como las formas eran muy abstractas, nadie se dio cuenta.” Pero el interés de Gorky en la obra
de Picasso y de Mir6 es muy evidente en sus pinturas de los afios 30 y primeros 40.

Aunque Gorky ya habia visto la obra de Mir6 en la Galeria Valentine en 1928, solo se interesd
de verdad por ella al final de la década de 1930 y comienzos de la siguiente, tras haber profundizado
previamente en la de Picasso. Su gouache sin titulo de 1939 muestra una deuda clara con Miré. Las
definidas formas biomorfas, el fondo plano e incluso manierismos diminutos como el punto rodeado de
un circulo (que hace una forma parecida a un ojo arriba a la derecha, como en el ojo de E/ cazador
de Mir6) recuerdan mucho al famoso cuadro de Mir6 EI cazador (Paisaje cataldn), 1923-1924. Gorky
habia visto este cuadro con toda seguridad en el Museo de Arte Moderno, que lo habia comprado en
1936 y lo incluyé en la exposicion sobre Mir6 de 1941.

Esa exposicion de 1941 fasciné a Pollock. Varias de sus pinturas de los primeros afios de la década
de los cuarenta, como Moon Woman (1942), Direction (1945) o Water Figure (1945), evidencian su
compromiso con Miré. Las esqueméticas figuras de Pollock tanto en Moon Woman como en Direction
muestran la influencia de obras de Mir6 como La bailarina (1935), que formaba parte de la muestra
de 1941y de su catalogo. El mural que Pollock pint6 para Peggy Guggenheim en 1943 también tenia
figuras esquematicas como las de Mir6. En una entrevista de 1944, Pollock hablaba de los «buenos
curopeos modernos» que estaban entonces en Nueva York, explicando que «estoy impresionado sobre

Jackson Pollock: Mural, 1943. Oleo sobre lienzo, 247 x 605 cm. University of lowa Museum of Art.
Donacién de Peggy Guggenheim

27

Expresionismo abstracto



Jackson Pollock:
Untitled, 1939.
Dibujo con lapices
de colores

Lee Krasner: Abstraction, 1941.
Pintura desaparecida exhibida en
«American and French Paintings»,
organizado por el artista y escritor
John Graham para la Galeria McMillan
en enero de 1942

(lzquierda),

Phillip Guston:

Boys Fighting, 1938.
Dibujo, estudio para
el mural Queensbridge
Housing Project,
Nueva York

(Derecha),

Robert Motherwell:
Spanish Prison, 1943-44

todo por su idea del origen del arte en el subconsciente. Me interesa mas esta idea que su obra concreta,
porque los dos artistas a los que mas admiro, Picasso y Mir6, todavia estan en el extranjerox.2*

La primera cosa de la que Pollock se dio cuenta cuando visit6 el estudio de Krasner fue que
compartian el mismo interés por Picasso. Ella habia estudiado la obra de Picasso de los Gltimos afios de
la década de 1920, formas con perfiles negros muy gruesos, y los empleaba en sus composiciones
de naturaleza muerta. Sus pinturas se parecen a las adaptaciones de Gorky del trabajo de Picasso del
mismo periodo. Pollock y Krasner encontraron un territorio comin en su admiracion por Picasso y ella
sintio que a €l le resultaron «muy simpdticas» sus pinturas, desde el principio.”

Lo que habia despertado el interés de Krasner en Pollock era la inminente aparicion de ambos
juntos en la muestra «Pintura francesa y estadounidense», organizada por el artista y escritor John
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Graham para la Galeria McMillan en enero de 1942. Graham habia seleccionado la Abstraction de
Krasner, un lienzo de 1941 notable por sus formas picassianas, aunque se trata de una naturaleza
muerta. Birth, de Pollock, figuraba entre las otras obras de la muestra y destacaba por unas vivaces
formas trazadas con rudeza, por sus colores y por la originalidad de su composicion, aunque se veia la
influencia de Picasso. También habia pinturas de Picasso.”

Krasner recordaba haber visto a Pollock con «lo que entonces era la tiltima publicacion sobre Picasso
(no sé si era Cahiers d’Artu otra cosa), hojeando las paginas cada vez con mas rabia, y diciendo: ““jA este
hijoputano se le escapa nada!”. Lo que queria decir, probablemente, que él ya estaba al cabo de la calle,
en ese sentido. .., es decir, que seguia con mucha atencién lo que estaba pasando en la llamada Escuela
de Paris de pintura».”” Por entonces Pollock, cosa rara en él, ya habia tomado la iniciativa de encontrarse
con Graham, escribiéndole tras leer impresionado su articulo sobre Picasso y el inconsciente.”®

El interés de Nueva York por la estética de Picasso crecio por la llegada del grabador britanico
Stanley William Hayter, un partidario de la causa republicana, que imprimié varios portafolios con obra
donada por diversos artistas para recaudar fondos para los nifios victimas de la Guerra Civil espafiola.”
Hayter habfa alabado el Guernica en un articulo cuando fue exhibido en Londres, antes de que trasladara
aNueva York su estudio, Atelier 17, cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial. Subrayaba la fuerza
de la paleta de Picasso en blanco y negro, y le comparaba con Goya sefialando: «El estilo de la obra es
tipicamente espafiol...».* A Hayter le parecian admirables tanto los valores formales de Picasso como
su contenido.

La paleta oscura del Guernica, limitada a negros severos, blancos y grises, como de duelo, resultd
infinitamente sugerente para los artistas estadounidenses. Su enorme tamafio también animé a muchos
aaumentar el de sus obras. Otros hicieron cuadros en los que mostraban su postura contraria a la guerra.
Richard Pousette-Dart, que se declaraba pacifista, pintd varios lienzos en blanco y negro donde se
mostraba la violencia y la tortura tras ver el Guernica. En su Tortured Head I, Pousette-Dart repitid
el motivo de Picasso empleando circulos concéntricos para los 0jos, como se ve en el estudio para el
Guernica conocido como Cabeza de mujer llorando. Sus dibujos de este periodo también muestran a
las victimas de la guerra heridas y muertas.

El Guernica de Picasso empujoé a muchos artistas a remolonear por la Galeria Valentine. Entre ellos
se encontraba Pollock, que hizo muchos dibujos contestando al Guernica. Esta influencia era visible
en algunos de los dibujos que dio a su terapeuta, Joseph L. Henderson, un analista junguiano. En el
estudio de Pollock de una cabeza atormentada, con la boca extremadamente abierta, resuena el Estudio
parauna cabeza llorando [Study for a Crying Head] del Guernica, ampliamente exhibido. Los dibujos
de Pollock de un caballo torturado también provienen del caballo mutilado de Picasso del Guernica
y de sus estudios preparatorios. Mientras combatia su tormento interior y su depresion alcohdlica,
Pollock habia encontrado una metéfora de su propio sufrimiento en las imagenes de Picasso.

Philip Guston, amigo de Pollock de la escuela secundaria, encontré también inspiracion en el
Guernica, que habia visto en una reproduccion antes incluso de que se exhibiera en Nueva York. Su
interés es evidente en las formas engranadas de su dibujo Boys Fighting de 1938, que era un estudio
para unmural para un proyecto de viviendas sociales en Queensbridge.* Antes, en 1937-1938, Guston
habia tratado directamente la Guerra Civil espafiola pintando Bombardment, un tondo de brillantes
colores que mostraba el terror de los ataques aéreos fascistas contra los civiles.

Pocos afios mas joven que Guston y Pollock, Robert Motherwell se centraria en Espafia con una
serie de pinturas que llamé Elegias. En 1937 escuch6 a André Malraux en San Francisco, en un mitin
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Robert Motherwell: Elegia a fa Repiblica Espariola (11f), 1965. Oleo sobre lienzo, 175.2 x 233.6 cm.
Foto: Joaquin Cortés/Romén Lores. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Robert Motherwell
© Dedalus Foundation, Inc. vecap, Madrid, 2013

sobre la Guerra Civil espafiola. Aunque decia que el Guernica le parecia demasiado propagandistico
para ser una obra de arte de éxito, adopt6 claramente su limitada paleta para muchas de sus Elegias,
que empezd en 19493

Antes, Motherwell se habia referido a Espafia en obras como Spanish Prison with Window de 1941,
Little Spanish Prison de 1941-1944 y Spanish Prison (Window) de 1943-1944. Le dijo a Sidney Janis
que «el preso espafiol oculto debe representar la ansiedad de la vida moderna».® En un dibujo de 1944,
The Spanish Flying Machine, expreso de nuevo su preocupacién por la Guerra Civil. Dijo que la
maquina a la que se referia era la destrozada Fuerza Aérea de la Repiiblica espafiola, organizada por
Malraux.* Motherwell, que estaba en la veintena durante la Guerra Civil, sugerfa que la Guerra
«representaba la virtud de la Causa y la violencia de los hombres. . .».%

Motherwell también fue testigo de c6mo los jovenes intelectuales estadounidenses se ofrecieron
para ir a Espafia, apuntandose en las Brigadas Internacionales. Hablaba de la Guerra Civil espafiola
como del primer acontecimiento publico en el que se sintié «profundamente implicado emocio-
nalmente». «Me parecia que en ese conflicto morfa algo hermoso y maravilloso, al menos temporalmente
—explicaba, y afiadia—: Si iba a hacer elegias sobre algo, dado que hacerlas autobiogréaficas va contra
mis principios, preferia relacionarlas con algo que me pareciera de gran transcendencia. ..».%

Motherwell explicaba que «las Elegias espariolas no son “politicas”, sino mi insistencia personal
en que ha ocurrido una muerte terrible que no debe olvidarse».” Su rechazo del término «politico» para
sus pinturas debe examinarse en contexto. El y el critico Harold Rosenberg hicieron en 1947 una
declaracion para la pequefia revista Possibilities rechazando la nocién de arte politico que habia dominado
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Joan Mir6: La masia, 1921-22.

Oleo sobre lienzo, 123.8 x 141.3x 3.3 cm.
National Gallery of Art, Washington.
Donacién de Mary Hemingway

el trabajo de muchos artistas figurativos esta-dounidenses de izquierdas durante la década de 1930. A
estos artistas, como Ben Shahn o Philip Evergood, se les llamaba realistas sociales.*

Shahn respondié con un enfatico «No» a la pregunta del comisario artistico Alfred H. Barr Jr. sobre
si consideraba al Guernica «un buen péster ademas de una pintura interesantey, en un simposio sobre este
cuadro en el Museo de Arte Moderno en noviembre de 1947. Cuando se le pidié que desarrollara su res-
puesta, Shahn afiadi6: «Si esta cosa apareciera en Alaska dentro de cien afios, sin la ayuda de referencias
criticas, ¢serfa comprensible? A mi me parece que si apareciera en Brooklyn dentro de dos dias no seria
comprendida».”” Shahn estaba en desacuerdo con la postura de Motherwell y Rosenberg. Sus diferencias
definieron entonces una gran division estética entre los pintores de Estados Unidos. La fiera batalla entre
el arte abstracto y el figurativo transcendia la politica y creaba alianzas inesperadas entre artistas repre-
sentativos tanto de la izquierda como de la derecha, que se unian para combatir contra la abstraccion.

A pesar del rechazo de Motherwell a etiquetar sus elegias como «politicasy, describia sus sen-
timientos acerca de la Guerra Civil espafiola como «la tltima vez que fue posible sentirse completamente
implicado. Todos odidbamos a Hitler, por supuesto, pero la Segunda Guerra Mundial se parecia mas
auna escena del continuo drama europeo de formar imperios. Sin embargo en Espafia la Guerra Civil
representaba la cuestion de si el pais entraria en el siglo xX. En este sentido era tinica, porque los inte-
lectuales liberales de todo el mundo se sentian undnimes».*

Los tempranos encuentros de Motherwell con la obra de Mir6 ayudaron a conformar sus posicio-
namientos. En un ensayo de 1959 titulado The Significance of Mird, empezaba afirmando: «Me gusta
todo lo de Miro», antes de sefialar que «el método de Mir6 es profunda y esencialmente surrealista.
También sefialaba que creia que la presencia de los surrealistas en Nueva York en los primeros afios
de la década de 1940 «tuvo un efecto intenso en el ascenso de lo que ahora se llama expresionismo
abstracto; por ejemplo, a menudo se hablaba del automatismo surrealista con Jackson Pollock en el
invierno de 1941-1942, antes de su exhibicion [en el otofio de 1943 en Art of This Century] [ ...], lo cual
no desmiente lo mas minimo su fuerza y genio personales».”
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Mark Rothko: The Entombment,

¢. 1945. Oleo sobre lienzo, 23 x 40 cm.

© 1998 Kate Rothko & Christopher Rothko,
VEGAP, Madrid, 2013

También De Kooning admiraba la obra de Mir¢ y de Picasso, entusiasmo doble que compartia con
su buen amigo Gorky. De Kooning empez6 a prestar atencién a la obra de Miré no mucho después de
que se exhibiera en Nueva York su Perro ladrando a la luna, luego de que la A. E. Gallatin’s Gallery
of Living Art lo hubiera comprado en 1929.* En una pintura sin titulo, De Kooning incorporo la
dramatica y oscura paleta de Miro, el paisaje ondulado e incluso el enigmatico tema de la escalera.
La figura de De Kooning de cabeza triangular se parece todavia mas a la de otros cuadros de Mir6
como El cazador (Paisaje cataldn).

En 1947, durante su primera visita a Estados Unidos para pintar un mural encargado por un hotel
de Cincinnati, Ohio, Joan Mir6 se encontrd con unos cuantos artistas estadounidenses trabajando en
grabados en el taller de Hayter. Entre ellos estaban Pollock, Adolph Gottlieb, William Baziotes e
Ibram Lassaw. Por entonces el arte de Mir6 era bien conocido por sus exposiciones individuales en
Nueva York desde 1930y, especialmente, por su retrospectiva de 1941 en el Museo de Arte Moderno.

Afios mas tarde Mir6 recordaba asi su encuentro con Pollock:

Trabajabamos todos en un ambiente de camaraderfa. Pollock y yo nos saludamos, pero no
entablamos conversacion porque él no hablaba sino inglés, y mi inglés es muy pobre. No-conoci su
obra hasta que no vi la muestra en blanco y negro en Fachetti, en Paris en 1951. Era asombrosa,

realmente impresionante.*

Pero Pollock seguramente conocia bien la obra de Mir; €l, igual que Krasner, tenia un ej emplar
del catalogo de la exposicion de 1941 en el Museo de Arte Moderno.

El primero en elucidar las diferencias entre el surrealismo de Mird, mas «poético» y espontaneo,
y lailustracion del inconsciente de Dali, fue el critico James Johnson Sweeney en un articulo de 1935,
«Mir6 and Dali».* Sweeney alababa la constante «inventiva plastica» de Mir6, que distinguia de la
obra de Dali, que era «atractiva simplemente por sus cualidades de ilustracion». A diferencia de
las formas distorsionadas pero reconocibles de Dali, Mir6 era ms abstracto.

Pero las primeras pinturas de Mir6, como La masta (1921-1922), evocaban una Espafia que habia
sido descrita como «una nacién europea a la que incluso la Primera Guerra Mundial habia eludido, con
un estancamiento agrario, preindustrial, acompafiado de rigidas jerarquias sociales y lealtades regionales
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fuertes».*” El propio Mir¢ definia La masia como «un resumen de toda mi vida en el campo». Notando
su importancia, Ernest Hemingway comprd la pintura a comienzos de la década de los treinta.

También para Barnett Newman Mir6 era distinto de los demds surrealistas. Newman escribi6 en
1945 sobre la clase de motivos que «los nuevos pintoresy, refiriéndose a los que formaban parte del atin
no bautizado movimiento del expresionismo abstracto, podrian elegir:

No pueden aceptar el mundo de los suefios de los surrealistas como una respuesta adecuada,
especialmente desde que, con la excepcion de Mird, los surrealistas estaban revitalizando técnicas
ultrasurrealistas, casi académicas. En vez de ilustrar motivos histéricos y literarios al modo de
Ernest Meissonier, los surrealistas empleaban un realismo parecido para hacer vividos los objetos
e imagenes fantasticos del mundo del suefio.*

Newman declar6 «muerto» al surrealismo en Nueva York, pero le reconocié haber «enfatizado la
importancia de los motivos para un pintor».” Explicaba:

Cuando Mir6 produce sus fantasias, por transcendentales que sean, siempre se despega de la
imagen factual para estirarla hasta el caos del misterio. Nos mete en su mundo imaginario siempre

através de la forma o imagen vista.*

Al pintor Mark Rothko también «le gustaba mucho Mird», segtin Sidney Janis, que recordaba que
Rothko habia respondido a su pregunta de si preferia que lo incluyera en la seccién abstracta o en la
surrealista de su libro Abstract and Surrealist Art in America de 1944 de este modo: «En la surrealista,
sin lamenor dudax. Janis recordaba también como Rothko habia llegado a su galeria alrededor de 1949
para contemplar «un gran Miré monocromo, de fondo marrén» que colgaba en su oficina. Las primeras
abstracciones de Rothko estdn muy proximas a las de Mir6 en su vocabulario de formas biomorfas, su
cualidad linear y sus metaforas paisajisticas. Por poner un ejemplo nada mas, el empleo de Rothko de la
linea del horizonte en The Entombment de 1946 es parecido al de Mir6 en El cazador (Paisaje cataldn)
y en otras pinturas. Las formas organicas de The Enfombment recuerdan las de las composiciones de
Mir6 de 1933, varias de las cuales se mostraban en la exposicion del Museo de Arte Moderno de 1941.

Pero Mird no era el inico surrealista relacionado con la cultura espafiola cuyo trabajo era
popular entre los expresionistas abstractos. También dentro del circulo de los surrealistas de Nueva
York, Roberto Sebastian Antonio Matta Echaurren suponia un vinculo menos visible con el arte y
la cultura espafioles. Nacido en Chile con ascendencia espafiola, vasca y francesa, Matta vivio en
Nueva York desde el otoflo de 1938 hasta 1948, después de haber estudiado arquitectura en Chile
y de haber trabajado a continuacion en Paris, desde agosto de 1934, como aprendiz del arquitecto
Le Corbusier. Esta relacion duraria tres afios y le dejo tiempo para viajar.

Matta pas6 en Espafia las Navidades de 1934 y a primeros de 1935 conocid al poeta y autor teatral
Federico Garcia Lorca, en Madrid, a través de una conexion familiar: «En la casa de una tia mia,
la mujer de un embajador. Nunca habia conocido a un hombre tan atrevido, una rareza del sistema
nervioso de la especie. Un Hombre Libre, como los que uno suefia».> Matta consideraba a Garcia
Lorca «un verdadero poeta politico», que «nos mostraba cada vez mas la vida que Africa trajo
a Buropa». Matta afirmaba que «al asesinar a Lorca los seguidores de Franco extinguieron este
aliento de cultura que residia en el vate espafiol».*
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Roberto Matta:

Space Travel (Star Travel), 1938.

Oleo sobre lienzo, 50.2 x 64.8 cm.
Coleccién Gordon Onslow Ford

© Roberto Matta, vecap, Madrid, 2013

Detalle de la verja de hierro forjado de Gaudi para
la Casa Vincens, Barcelona. Foto: cortesia Gail Levin

En 1937, el afio antes de viajar a Nueva York, Matta hizo un dibujo en pastel y lapiz llamado La
Guerra incivil, que «resulté directamente de la relacién con Garcia Lorca. Dos toros se encuentran
y chocan. Es una reaccion contra el espacio marcial, la masticacion, el rumiado de todos los valores. ..
Un dibujo clave. A partir de la lucha de estos dos toros, el asunto cambia. Como si me dijera a mi mismo:
no podria mostrar este conflicto, la guerra civil, en forma de toro. Tenia que encontrar otros neologismos,
un modo de expresion completamente diferentey.*

Garcfa Lorca present6 a Matta a Dali mediante carta, y a través de Dali Matta conoci6 al principal
portavoz de los surrealistas, André Breton. Asi que cuando Matta llegd a Nueva York ya formaba parte
del movimiento surrealista, al que se habia unido oficialmente en 1937. Matta también habia trabajado
con el arquitecto Josep Lluis Sert en el pabellon de la Repiblica espafiola para la Exposicion
Internacional de Paris de 1937, lo que le permitié contemplar el Guernica de Picasso y El segador de
Mir6, ademas de conocer personalmente a ambos artistas. Nacido en Barcelona, Sert habia mos-
trado mucho interés en la obra de su tio el pintor Josep Maria Sert y de otro gran arquitecto catalan,
Antoni Gaudi.

La gran atencion que Matta prest6 a la obra de Gaudi se observa facilmente en pruebas visuales y
circunstanciales. Sobre la obra maestra inacabada de Gaudi, La Sagrada Familia, con su fachada
navidefia muy decorada, Dali comento:
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Delante de ella, Federico Garcia Lorca me dijo que ofa rugidos, una serie de aullidos altisimos
y que se hacian cada vez mds fuertes. Se hacian mads estridentes a medida que la fachada se
alzaba hacia el cielo, hasta que se mezclaban con los de las trompetas de los dngeles en un clamor
tan glorioso que nunca podia soportarlo durante mucho rato.*

Las formas goteantes y organicas de Gaudi recordaban mucho a las que Matta puso en los
cuadros de 1939 titulados Morfologias psicolégicas. Estos cuadros evocan Espafia, en particular
Catalufia. Entre esas formas estan las que un artista tan atento a la arquitectura habria observado
en los edificios de Gaudi de Barcelona y sus alrededores, donde pasé julio y agosto de 1936.%
Le Corbusier, que habia calificado a Gaudi de gran artista, influy6 sin duda en Matta para que se
fijase en el maestro cataldn. Los historiadores han sefialado que «Gaudi habia estado practicando
desde sus primeras obras el funcionalismo al que Le Corbusier dio estatus en 1923; esto es mas visible
en la Casa Batllo, con su patio cubierto de azulejos sutilmente coloreados y su amplia variedad de
ventanas funcionales».”

Matta dijo una vez que «la pintura tiene un pie en la arquitectura y otro en el suefion.** Los dibujos
que hizo después de su estancia en Barcelona sugieren que la obra de Gaudi le proveyé de un nuevo
vocabulario de formas fantésticas que fue capaz de explotar para su propio trabajo. En 1938, preci-
samente cuando Matta empez6 a usar la imagineria fantastica de Gaudi, le pregunt6 a Breton si podria
darle un articulo ilustrado sobre arquitectura para la revista surrealista Minotaure. Con el apoyo
entusiasta de Breton, su articulo «Mathématique sensible - Architecture du temps» presentaba una
descripcion de un apartamento mostrando su interés en la construcciéon de un mundo interior.
Entonces, Matta escribid: «Necesitamos paredes como tejidos himedos que cobren extrafias formas
y complementen nuestros miedos psicolégicos», evocaba las formas de la arquitectura de Gaudi,
especialmente los interiores de los edificios.”

La obra de Gaudi no le era familiar a los contemporaneos estadounidenses de Matta. Cuando la
exposicion de Gaudi se inaugurd en Nueva York en el Museo de Arte Moderno en 1957, el comisario,
Arthur Drexler, escribi6 en el catdlogo: «Hasta hace muy poco los edificios del arquitecto catalan
Antoni Gaudi (1852-1926) eran conocidos principalmente por los arquitectos, los historiadores y los
ciudadanos de Barcelona».® Debe recordarse, sin embargo, que Clement Greenberg discuti6 la
influencia de Gaudi y reprodujo su Sagrada Familia en su monografia sobre Miré de 1948 citando al
«animoso temperamento catalan, tan aficionado a la decoracién florida y exuberante, anhelante de
novedad y modernidad...».® Greenberg subrayaba la influencia de Gaudi en artistas como «Torres
Garcia, el pintor uruguayo criado en Barcelonay, pero no hacia mencién de Matta.”

Las extrafias formas como bobinas del dibujo de Matta Space Travel, de 1938, recuerdan inme-
diatamente las de las ingeniosas alas del dragon de hierro forjado de la Finca Giiell, un encargo de 1883.
En el dibujo a tiza, crayon y lapiz de Matta vemos la adaptacion de las fantésticas alas del dragon de
Gaudi para las que este habia empleado tela metalica. Igual que en el dragdn de Gaudi, Matta usaba
estas formas para darle energia a toda la composicién. Los motivos circulares como plantas en este
dibujo de Matta recuerdan otra obra de Gaudi, las hojas de hierro fundido de la verja de Ia Casa Vicens
de 1878-1880.

El espacio magico del dibujo a lapiz y crayon de Matta Carmen L’Universe - Les Uni Vierges,
de 1940, era una de sus ideas para el montaje de un ballet. El espacio que imaginaba aqui recuerda
mucho a la Cripta de la Colonia Giiell de Gaudi, construida entre 1908 y 1915. Matta habia recreado
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la notable estructura oviforme de Gaudi completa, con los arcos sobre los que convergian los nervios
que sostienen la boveda. Incluso habia puesto en su dibujo las ventanas redondas de cristal de colores
de Gaudji, inspirado por este espacio interior Ginico.

Cuando reconocemos la aficion de Matta por los espacios y motivos de Gaudi, podemos entender
mejor su desarrollo de los espacios pintados caracteristicos en sus 6leos a partir de 1938. Por ejemplo
las excrecencias goteantes de las Morfologias psicolégicas de Matta recuerdan las maravillosas
decoraciones en escayola de los techos de los edificios de Gaudi en Barcelona como la Casa Mila de
1905-1907. Fijandonos mejor en las pinturas de Matta de este periodo, como Rain o Invasion
of the Night, ambas de 1941, podemos imaginar la excitacion del joven artista al encontrar una
arquitectura tan extrafla que encendia su imaginacion. Mirando mas de cerca al Parque Giiell de
Gaudi, o a su Sagrada Familia, por ejemplo, Matta encontr6 una mirfada de sugerencias que
parece haber incorporado a sus pinturas. La inspiracion que Matta encontré en la obra de Gaudi
es coherente con su confesion:

Busco un espacio nuevo, una clase de espacio de sentimientos [...] para mostrar cémo los
sentimientos de uno se formaron, se transformaron durante la vida. Cada acontecimiento,

cada cadena de acontecimientos pide un espacio especial.®

Las Morfologias psicoldgicas y otras obras relacionadas encontraron un ptblico entusiasta en
Nueva York, donde en lofi parties Matta se relacionaba con artistas locales, entre ellos Pollock,
Motherwell, Gorky, Rothko y William Baziotes.* Para todos ellos Matta y su obra representaban una
relacion con la estética surrealista y, a través de su trato con Picasso, Mir6 y Dali, con Espafia. Su
arte ofrecia no solo innovacién formal, sino también un vinculo con el legado cultural de Espana,
la importante lucha politica que habia motivado a tantos de sus contemporaneos a manifestarse

publicamente e incluso a arriesgar sus vidas =
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